Amber Room

　　紅是猙獰的顏色。尤屬暗赭色最為教人驚心動魄。

　　主宰恐懼的血絲分支遍佈眸底，猛烈跳動的心猶如條口露尖牙的魚，就在心湖退去了潮水的剎那，牠以異常迅速的速度扭動著身軀，旋即靈巧地滑至詩艾的喉前，如同碎玻璃般尖銳的牙齒緊緊地嵌入其中──

　　緊接著後頭席捲而來的波濤巨浪險些淹沒了她，甚而沖垮了她的意識。

　　猛地發出的砰然巨響使牠因此咬得更緊了。

　　承受這般酷刑不僅險些剝奪了詩艾的嗓音，更是硬生生地扯裂了她的靈魂。

＃

　　純白的布簾優雅地擺動著波浪線條，任由大片柔和的金黃光暈灑上床單。

　　簾下，一名面容清雅的女子正靜靜地遙望窗外的山巒，往日的奕奕秋眸卻泛著股空洞──那雙眼神不像是在追憶，至此已成了毫無意義的注視。

　　忽然聽見開門的聲音，詩艾原先平擺在棉被上的雙手悄聲地抽動了下，但她並沒有轉過身察看的打算。

　　「小艾。」陳敬輕輕地喚了聲，並試圖對上她的目光，「妳吃早飯了嗎？」

　　但詩艾依舊保持原先的姿勢，下一刻才像是勉強找回意識般，渙散的眼神頓時有了聚焦，直到陳敬在她耳邊再度提問道，這才緩緩點了點首。

　　陳敬是詩艾的男友，原先小倆口的相處極為良好，之後也相約大學畢業後一同搬到台中去住，前一陣子好不容易徵求到家裡長輩的同意，但自從上禮拜幫詩艾的妹妹──詩潔慶生完後，卻在當晚載送她到火車站的途中遭遇車禍。

　　因為安全氣囊的保護，詩艾和陳敬只受了點輕傷，但位於後座的詩潔卻在突如其來的猛烈撞擊之下不幸斷送了性命。

　　陳敬很清楚詩艾的爸媽早已逝世，所以她和詩潔都是由叔叔代為照顧，但她的叔叔也一心為事業奮鬥，鮮少有機會關心她們，如今親眼目睹先前幾近相依為命的妹妹死在自己面前，詩艾自然難逃精神崩潰的酷刑。

　　繼那夜之後的早晨，當詩艾再度睜開眼的那一剎那，一切都變樣了。

　　像是有人在她的雙眼蒙上了條黑布，使她幾近無法直視眼前的事物──

　　那天詩艾方清醒過來，兩眼直直注視著天花板，身旁的所有事物全被推入了黑暗的深淵，不復記憶，當下不免感到一陣手足無措。

　　經醫師診斷過後，確定詩艾罹患的是心因性失憶症。

　　患者可能是在遭受痛苦打擊之後暫時喪失短期事物的記憶，但或許過一段時間後有恢復的可能，至於詳細的情形，目前仍在持續追蹤觀察中。

　　「你可以試著與她聊天，幫助她慢慢找回以前的記憶。」醫生向他建議。

　　所以他每天都會來定時來探望詩艾，不曾忘卻。

　　起先果真如醫生所言，若他試著清楚呈述兩人過往的生活點滴，幸運的話，詩艾會回應他的話，要不也會微笑地頷首，表示她有在聆聽。

　　但若是連點頭或微笑的反應也沒有，當他講到更為久遠的回憶時，仍可辨識得出詩艾眸中的那抹深邃……這番發現也讓他更加燃起信心了。

　　「妳還記得嗎？昨天碧玲帶蘋果來探望妳時，告訴我們她已經懷有三個月的身孕了。」將雙手覆在艾詩的手上，陳敬一字一句緩緩說著，「碧玲呀，就是那個老愛跟在妳身旁的小不點，很愛哭的那個，她現在已經結婚了。」

　　但詩艾的神情卻顯得十分平靜，彷彿只是聽到風聲般，僅是微微抖動著眼睫。

　　「小艾？」

　　見她的眸底依舊泛著空洞，陳敬這才猛然驚覺到事情的嚴重性。

　　詩艾似乎連他也不認得了。

　　其實他很早就察覺到了，只是不願加以確認。

　　因為以往進門前還是能接收到那抹溫柔的笑意──

　　但今天不僅無法與詩艾對上目光，甚至也不再見她回應他的話語──這次絲毫無法從她的眼神中找到一絲聯繫。

　　「小艾，妳還記得我是誰嗎？」這是陳敬繼先前將詩艾送入院以來，第二次感到如此慌張。

　　主宰恐懼的尖牙轉而筆直地朝他啃噬而來。

　　詩艾依舊維持方才漠然的神情，沒有給予任何答覆。

　　見景，他雙眼睜大，嚥下了口唾液，尖牙旋即毫不遲疑地咬住了他的喉間。

　　「……你是誰？」詩艾緩緩地開了腔──這句話尤其具有滲透力。

　　「陳敬。」他迅速報上自己的名字，恐慌促使他完全忘了放慢語調，「我是妳的男友，陳敬。」

　　但從詩艾的神情看來並沒有感到絲毫茫然或是緊張，只是見她溜著眼珠子好一會兒，忽然斂下眼睫，冷漠地否定了他的說法──

　　「我沒有男友。」

　　艾詩的言語能力雖然暫時恢復了，但記憶力卻相對衰退得更加嚴重。

　　儘管如此，這個突如其來的噩耗卻沒有就此打垮陳敬，隔日下了班，他依舊去探望詩艾，但很顯然地，『男友』這個身分已不具任何意義，昨晚回去時他想過了，如今也不能過於急躁，以免嚇著了她，現在最首要的就是藉由聊天這個方式，設法讓詩艾想起某些她還能夠觸及的記憶片段。

　　這是除了藥物治療以外，他唯一所能做的事。

　　簾下，純白的布簾緊挨著牆面，遮蔽了陽光，只覺室內更添了抹寧靜。

　　床上的人兒正睡得極熟，晦暗不明的光線時有時無地打亮她的臉龐，陳敬仔細端詳了好一陣子，這才猛然察覺到，詩艾白皙的鼻頭竟顯得有些通紅。

　　她哭了嗎？

　　驀地想起以前的暗語，他溫柔地斂下眉睫，伸出食指摸向自己的鼻頭，停留半晌之後，旋即再輕輕抵至詩艾的鼻子上頭。

　　你知道的，什麼情啊愛的，要我說那些肉麻的句子，我做不來的。

　　那就這麼說定囉，這就是我們兩人之間的暗語，敢忘記你、就、慘了。

　　這是當初交往時，艾詩特地為他們倆設計的暗語。

　　原因是她不喜歡講那些肉麻的話語──偏偏班上的同學總是能夠毫不避諱地在外人面前與情人卿卿我我，故而讓個性保守的她感到極不適應。

　　這樣就代表『愛』，懂了嗎？當時她很鄭重地如此宣示道。

　　那要是我在其他女生面前鼻子癢怎麼辦？看她十足正經，他卻忍不住興起了開玩笑的念頭。

　　那就看你啊，鼻子癢還需要我教你怎麼揉嗎？沒想到她竟回得一臉正經，蹙著眉，似乎很不解他為何會問這三歲娃兒等級的問題。

　　其實詩艾的個性很純真，也很開朗，但她以前總是獨來獨往，所以才予人營造出一種冷酷的形象，若非大學時代在戲劇系以學妹的身分與他相遇，男女間的情愛關係似乎壓根不會出現在她的生活圈裡。

　　回憶暫時宣告終止，因為詩艾正緩緩地睜開迷濛的雙眼……

　　「小艾。」見景，他收回食指，輕輕地朝她喚了聲。

　　但取而代之的卻是詩艾企圖迴避眼神的舉動。

　　「小艾，妳知道我是誰嗎？」想起昨晚的境遇，他仍不死心地再次追問道。

　　「……我想找叔叔。」詩艾開口了，這番話讓陳敬大感驚訝。

　　「妳想起妳叔叔了？小艾，那妳也記得我了嗎？」匆促地詢問了遍，他這才趕緊補充道──「妳叔叔這陣子到大陸做生意，我答應他會好好照顧妳的。」

　　「你？」詩艾微微擰緊眉頭。

　　「是啊，謝天謝地，看來妳恢復記憶了，我這就去叫醫生……」

　　「等等。」就在陳敬正欲離走之際，詩艾急忙地喚住了他。

　　「先生，你認識我？你是……我的誰？」這番忽然丟出的問句促使陳敬的背脊頓時變得僵直，但詩艾下一秒卻蜷縮起身子來，夢囈般地喃喃自語道──

　　「你認識我，但為什麼我卻想不起來……我想不起來你是誰……」

　　「我是妳的男友，陳敬。陳敬，妳還記得嗎？」話落，他依舊佇立在原地，顯然已經將再度確認的勇氣用罄了。

　　「我沒有男友，只有妹妹……」話說到此，詩艾頓了下，忽然伸出雙手抱住腦袋，表情疼痛難耐，「詩潔……不要、不要呀啊啊！我不要想，好痛……我妹妹、我妹她──她在哪裡？我要找她！告訴我，她在哪裡、她在哪──！」

　　「小艾，別想了！一切都會過去的，妳還有叔叔，也還有我呀！小……」話說到這兒，陳敬卻忽然停住了。只因他猛地驚覺到眼前的事實──

　　詩艾似乎記起了所有的人事物，但卻唯獨疏忽了他的存在……

　　這究竟是為什麼？

　　「或許你曾對患者造成心理或生活上的刺激，進而對她恢復記憶的歷程造成嚴重阻礙，所以才下意識進行選擇性遺忘。」聽完詩艾的狀況，醫生如此推測。

　　但陳敬聽到這番說法卻很不能諒解。

　　他能保證自己從未對小艾造成任何傷害，彼此間也是因心靈契合才投下良緣，至今仍未吵過大架，更遑論什麼心理或生活上的刺激了。

　　現下能夠想到的，只有那次造成詩艾精神崩潰的死亡車禍。

　　因為詩潔的死，讓詩艾體會到無法負荷的生死別離之苦，進而釀成了悲劇。

　　「依這段時間的觀察來看，她的記憶只回到她想要停留的時間點，也就是她和妹妹相依為命的那段時光。」大致整理過詩艾的報告後，醫生如此回答。

　　「為什麼？我明明沒有做出任何傷害她的事？她為何要忘了我！」聽到這番話，陳敬不禁像個任性的孩子般對著醫生吼道，心底卻幾乎瀕臨絕望的邊緣。

　　直到詩艾的叔叔回到台灣來探望她，陳敬這才大致瞭解到真相的來龍去脈。

　　小時候，還是孤苦無依的兩姊妹似乎曾相約好一輩子不離不棄。

　　即使各自交了男友，展開屬於彼此間的新生活，這份連繫仍然不曾中斷。

　　儘管如此，但兩姊妹的情誼卻在愛情的沖刷之下變得淡了，尤其在與陳敬搬到台中去住之後，雖然離叔叔的住處不算遙遠，也有定期聯繫，但從她和詩潔的相處看來，那份愧疚感始終存於艾詩心底，不曾忘懷。

　　儘管詩潔當時並沒有挑明心態，但自從那次事件之後沒多久，她斷然地與交往兩年的男友分手，對詩艾的態度也明顯地變得冷漠許多。

　　那次慶生她或許是想抱著彌補的心態祈求妹妹的諒解，沒想到最後卻發生了難以彌補的悲劇，也導致那份愧疚至今仍埋在心底深處，難以棄之於不顧。

　　她對詩潔有所虧欠，至今似乎仍無法原諒自己的所作所為。

　　尤其是為了男友而做出間接拋棄她的行為。

＃

　　──那次車禍他也有責任。

　　之後那段期間，陳敬只是安靜地等待著，等待詩艾走出傷痛的那天。

　　但也不忘對她聊些大學時代的回憶，甚至到近日來的繁瑣小事也不放過──縱使她經常對他仍是不理不睬。

　　「小艾。」那次她難得願意側過首來，眸底充斥的情感卻盡是疏離。

　　他遂伸出食指摸上鼻頭，旋即輕輕地，露出了對淺笑的酒窩。

　　但詩艾卻是一臉冷漠地盯著他瞧，隨即又將視線移向了窗外的連綿山峰。

　　「妳說過的，要是我敢忘記就慘了，那妳怎能又輕易忘記？」陳敬嘴邊的笑容頓化成了幾分苦澀，「這次啊，我想再貪心點，想對妳說──『我愛妳』。」

　　但陳敬說歸說，卻沒察覺到詩艾平靜的眸底閃過了絲不知名的神采。

　　「妳要是忘了，作為懲罰，可是要嫁給我的喔。」聳了聳肩，他故意用開玩笑的口吻自嘲道。

　　沒關係，就算妳記不起我，我也會堅持一輩子在妳面前扮演好自己的角色。

　　等到妳願意掙脫枷鎖，想起過往一切，否則這個舞台永遠不會落幕。

　　這齣戲劇將由妳親手終結，而我的任務就是將這個被賦予的角色呈現得淋漓盡致──直到哪天可以搏得妳的歡心，讓結局得以完美落幕。

　　簾下，一陣微風輕拂而過，純白布簾剎那間漫天飛揚，不斷晃蕩出如同流線般的完美弧線，柔和的光暈進而灑落在床畔前的人兒面孔上頭。

　　整間室內泛上了層金黃粉末，甚而清晰地襯托出那線不甚細微的輪廓……

　　但陳敬卻兀自陷入方才的思緒中，毫無所覺。

　　直到布簾重新靜止下來，那抹輕泛起的弧線才在朦朧的光影中被隱了去──